LLAVES DE
GLAFIRA ROCHA
Tomó aire,
no pudo salir, doble llave, ¿dónde las había dejado?, regresar al cuarto, ver a
la esposa sobre la cama, arrugar la carta y tirarla al piso, ¿y las llaves?, lugares
comunes, manojo de llaves, llavero torre eiffel, encima de la mesita, sobre la
televisión, tal vez dentro del clóset, probablemente en el librero, cerca de la
lámpara, detrás del sillón, encima de la taza del baño, en la regadera,
seguramente en el cajón donde están los calcetines, un momento de reflexión,
tres pasos a la inversa, dos a la derecha, no, debajo de la cama, quizás en la
cocina, sobre la estufa, dentro del refrigerador, entre las sillas, el
microondas, en el horno, detrás de los cuadros, en la gaveta de los platos, en
los vasos de cristal cortado, dentro del baúl de la sala, sillones, cojines
españoles, detrás de la plantita, en alguno de los libros, el quijote, niebla,
biología de las pasiones, último round, larousse, maya, diálogos, de fusilamientos,
sección amarilla, records guinness, el cuarto de lavado, la secadora, un bote
de shampoo para ropa, nada, el espejo, la medicina, el perfume, el anillo que
ella perdió, el jabón, la pasta de dientes, un cepillo con barnie, los patitos
en la tina, el cuarto de los niños, los dibujos, un zapato, los cuadernos, las
tablas de multiplicar, el ábaco, el pizarrón, las tacitas de té, el cajón de
los pañales, el cajón de los calzones, el cajón de los juguetes, la muñeca fea,
barbie malibú, ken divorciado, barbie embarazada, un niño de diez años en el
piso, hot wheels en su pequeña mano, un pequeño pie amoratado, un pequeño dedo,
una pequeña pierna, un pequeño brazo, una pequeña cabeza, un charquito de
sangre, el timbre, ding dong, el orificio, nadie, no hay tiempo, las llaves, la
recámara, la cajonera de la esposa, ropa interior, el brasier, las medias, las
tangas, la pijama, las blusas, un suéter, recoger la carta y releerla, esa
letra extraña, tres años, un te amo, un estúpido, una esposa muerta en la cama,
su brazo, cabeza, cabello teñido, pestañas rizadas, los labios pintados, ojos
que ya no ven, de nuevo el timbre, la puerta, el ojo, el dueño de la carta, las
llaves, el baño, la regadera, la tina, los patitos con sangre de la niña, la
niña en la tina, el bracito torcido, los ojitos cerrados, el cuellito roto, el
timbre, el timbre, el ojo en la puerta, el extraño de la carta, el extraño trae
las llaves torre eiffel, un golpe, tres años, la cabeza contra la pared, nunca
darse cuenta, líquido viscoso dentro de los ojos, la ceguera, una patada,
costillas fracturadas, una silla estrellada en el cráneo, un marido muerto, un
extraño que cierra con doble llave antes de salir.
No hay comentarios:
Publicar un comentario